Todo niño nace con una canción, una melodía brillante e inocente que suena profundamente dentro del alma. Sus notas son la risa y la imaginación; su ritmo es el de los días despreocupados. Pero el mundo tiene una manera de cambiar la melodía. Con cada moretón, cada traición, cada mentira susurrada, la melodía comienza a cambiar. Algunas notas van planas. Algunos están silenciados y silenciosos.
Seis es un número pequeño, hasta que lo mides en vidas. La maldición del abuso ha corrido por las venas de mi familia durante seis generaciones. Su peso abarca décadas, incluso siglos, y cada miembro de la familia ha llevado la marca de esta maldición.
Comenzó en lo que la historia llama la Generación Silenciosa. Estos fueron los hijos de la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial, moldeados por las dificultades y la necesidad de sobrevivir. Su etiqueta, «silenciosa», reflejaba no solo su deber cívico y conformidad, sino, trágicamente, su silencio en el sufrimiento. Ese silencio se transmitió, un sufrimiento compartido, a través de las generaciones de mujeres en mi familia. El abuso se convirtió en un tipo de normalidad retorcida, una podredumbre lenta que ahuecó la alegría y la inocencia de nuestras infancias.
Sin embargo, poco a poco, comencé a entender que no era el pueblo en sí, sino la maldición del pecado, la que tenía la culpa. Cuando estamos separados de Dios, vivimos bajo esa maldición. Nuestras vidas, sin saberlo, sirven al enemigo. Nuestras acciones, ya sean intencionales o no, reflejan oscuridad en lugar de luz. Fui víctima de un mundo manchado de pecados. Y aunque ese mundo me hirió, estoy libre de amargura porque he encontrado la Verdad.
Entonces, esta es mi historia, una historia de abuso mental, físico y sexual que duró hasta que tenía 12 años. No comparto esto por simpatía. Alguien que lea esto necesita saber que no está solo, porque cuando sabes que otros están contigo, encuentras el valor para levantarte. Tú encuentras tu voz. Empiezas a creer que el ciclo puede terminar. Y estoy aquí para decirte que ¡puede terminar! La maldición se ha roto en mi familia. Satanás ya no tiene la pluma. Y si Dios lo hizo por mí, puede hacerlo por ti. No importa por lo que hayas pasado, hay una victoria en Jesús.
Roto
La canción que Dios escribió para mí comenzó a saltar como un disco rayado, atrapado entre el hambre, el miedo y el sonido de las sirenas. Drogas, violencia, armas, cuchillos, palizas, lo que sea, «rotos» describieron a mi familia con una «T».
Mi padrastro era un conocido traficante de drogas en Chattanooga. Nuestra casa siempre estuvo bajo vigilancia. Mamá siempre tuvo un trabajo a tiempo completo. Con ella fuera todo el día y un padrastro traficante de drogas y que se queda en casa, yo llevaba una carga pesada como el hijo mayor. Tenía un hermano y una hermana menores que cuidar. Recuerdo alimentarnos con pan con mantequilla, fideos ramen, cereales. Siempre teníamos una comida de verdad cuando mamá venía a casa.
Hasta el día de hoy, reproduzco los recuerdos como un viejo carrete de película: imágenes pateantes, escenas silenciosas. Estaré lavando los platos y, de repente, vuelve un momento.
Gritos silenciosos
Una melodía no puede sobrevivir sin aliento, y trataron de quitarme incluso eso. ¿Alguna vez has estado tan asustado que intentaste gritar, pero no salió nada? Lo tengo. Más veces de las que puedo contar.
El hermoso ritmo de la infancia se desentrañaba nota por nota. Mirando hacia atrás ahora, entiendo más. Hay una cita de John Wesley que dice: «Lo que una generación tolera, la siguiente generación lo aceptará». Eso es lo que pasó en nuestra familia. La tolerancia al abuso sexual, sin consecuencias, hizo que se sintiera esperado. Se convirtió en nuestra herencia, una herencia maliciosa transmitida de un hombre a otro.
Susurros en la oscuridad
Cada lugar en el que vivíamos parecía tener sus propias cicatrices. Creo que el trauma deja residuos, y en esta casa, permaneció en el aire, grueso y pesado. Siempre habíamos luchado, pero esta temporada de la vida fue especialmente difícil. La casa estaba en medio de la nada, aislada de los vecinos, la comunidad y la tienda de comestibles más cercana. Se sentía como si nos hubieran dejado en un mundo diferente, uno que era frío, silencioso e inquietante. Al principio, di la bienvenida a la tranquilidad. Pero ese silencio se convirtió en susurros, susurros bajos, sutiles y dañinos que encontraron su camino en mi espíritu.
Creo con todo en mí que estas eran manifestaciones demoníacas. No solo estaban persiguiendo la casa, me estaban persiguiendo, espíritus asignados para destruirme, oscuridad unida al abuso que había sufrido, siguiéndome de un lugar a otro como una sombra no deseada.
Ese invierno trajo nieve, y el frío fue brutal. Sin calefacción en el coche, nos envolveríamos en mantas solo para llegar a la escuela. Mi respiración nublaba el aire frente a mí mientras me sentaba allí temblando, envuelto en capas y deseando calor. Pero incluso en toda esa lucha, recuerdo haber pensado: «Al menos ya no me están abusando».
Pasé mis días explorando cuando no estaba en la escuela. Al lado de nuestra casa había un viejo parque de béisbol en una colina alta. Iba en bicicleta por el camino pavimentado que rodeaba el campo. El viento en mi cabello y el sol en mi cara me dieron un pequeño sabor de libertad. No sé exactamente qué pasó ese día. Tal vez cerré los ojos para empaparme de esa libertad. Tal vez me quedé helado con un flashback. Tal vez mi mano resbaló. Todo lo que sé es que volé por esa colina, perdí el control y me estrellé con fuerza contra una zanja. Todo se volvió negro.
No recuerdo el impacto. Solo recuerdo despertarme con sirenas, el sonido de las voces y las rocas siendo recogidas de mi cabeza y codo por los paramédicos. Me había acostado allí durante horas antes de que alguien me encontrara. Pensé que había muerto, y por un momento, estaba de acuerdo con eso. Todavía sostoy la cicatriz en mi frente. Lo noto cuando deslizo el dedo sobre la base, y me lleva de vuelta a esa casa. A la nieve. El frío. Los susurros. El silencio. Algunas cicatrices que ves. Otros que llevas en tu alma. Y en ese momento de mi vida, mi alma había sido destrozada.
Una Nueva Canción
Mi viaje a Cristo no fue instantáneo, fue un camino pavimentado por personas que me amaron profundamente, ministraron mi quebrantamiento y reflejaron a Jesús a través de sus acciones mucho antes de que realmente entendiera quién era.
Comenzó cuando Gary y Kay Conn, junto con Michelle y Robert Barrow, encontraron a mi familia en una tienda Dollar General. Estábamos luchando en todos los sentidos, pero vieron algo en nosotros y respondieron con compasión. Oraron con nosotros, nos alimentaron, nos presentaron a Dios; y alimentaron el don de la música en mí, ayudándome a darme cuenta de que podía cantar y presentándome la música del sur del Gospel. Me ayudaron a plantar semillas de fe que llevé conmigo incluso después de que nos separara el huracán Katrina. Pasarían 18 años antes de que nos reuniéramos, pero su amor nunca abandonó mi corazón.
Debo mencionar a mi esposo, el pastor Danny Brown. Me ha amado a través de cada capa de trauma, quebrantamiento y curación. Su amor y gracia constantes me mostraron más de Cristo de lo que las palabras podrían jamás. Ahora veo que todo lo que pasé me estaba preparando, no solo para sobrevivir, sino para ministrar. Dios tomó lo que el enemigo quería decir de daño y lo convirtió en algo para Su gloria. Hoy, Danny y yo servimos juntos en el ministerio, y puedo decir con total confianza que cada paso difícil valió la pena.
Cada una de estas personas jugó un papel vital en mi guía hacia Cristo. Su amor, aliento y obediencia a Dios ayudaron a traer sanación y propósito a mi vida, y me llevaron directamente a los brazos de Jesús.
Aceptar a Cristo lo cambió todo, pero el proceso no fue instantáneo. Fue largo, duro y profundamente personal. Llevé el peso del abuso, el trauma y el dolor durante años. Incluso después de llegar a conocer al Señor, todavía luché por confiar, abrirme y creer realmente que podría ser libre de mi pasado. Dios transformó mi vida de adentro hacia afuera. Me dio una nueva identidad, no definida por lo que venía, sino por lo que me llamaba para ser. Y ahora vivo no solo redimido, sino llamado y equipado para ayudar a otros a encontrar esa misma libertad.
Desde que vine a la fe, mi relación con Cristo se ha profundizado de maneras que nunca esperé. En la base de todo esto están la oración, el ayuno y la lectura diaria de las Escrituras: estas disciplinas espirituales me mantienen con los pies en la tierra y me ayudan a mantenerme conectado con la voz de Dios.
El canto y la música se han convertido en vías poderosas para la adoración y la intimidad con el Señor. Ya sea que esté cantando solo en una devoción tranquila o ministrando a través de la música en la iglesia, me siento más cerca de Él cuando estoy derramando mi corazón en la canción.
Servir a los demás también ha transformado mi caminar con Cristo. El ministerio no se trata de mí, se trata de poner a los demás primero, tal como lo hizo Jesús. Mi papel como esposa de un pastor me permite vivir eso todos los días. Es amando a las personas, orando con ellas, guiándolas y simplemente mostrándome en sus vidas que veo el corazón de Dios más claramente.
Todas estas disciplinas (adoración, servicio, Escritura y oración) me han moldeado y continúan acercándome a Aquien que me salvó. No soy quien solía ser, y doy gracias a Dios todos los días por ese cambio.